Вася давно не пьет и не пишет стихи. У него здоровая печень и болит душа.

Все самое важное пятый год под могильной плитой с надписью "Любимой жене"

Мать долдонит "Ты рано женился!", Вася прячется в заводской суете.

В голове у него принципиальные схемы, на форзаце ежедневника фотоснимок,

Где милая девушка смотрит в объектив, завязывая шнурки походных ботинок.

Василий уже несколько лет ездит в отпуск в Японию, Китай или Таиланд —

Туда, где экзотические виды, буддийские храмы, много разноцветных гирлянд.

Правда, спасают все больше авиаперелеты, залы ожиданий и пересадки —

Странное время, когда духи мертвых возвращаются и играют в прятки.

Этим летом Вася внезапно отдает ползарплаты маме и едет поездом в Крым,

"Тюрьму для богатых духом" — смеется. Ему хочется притворится больным

И лежать на верхней полке купе, вспоминать походы, одну на двоих палатку,

Одни на двоих рассветы. Вася спускается и выпивает залпом водку,

Предложенную пьяным профессором геодезии, который едет в Джанкой.

Потом они вместе с мальчиком Питом идут курить и дышать ночной темнотой —

Вася читает на память старые тексты и анекдоты о командарме Чапае.

Петер все больше молчит, закусывает солеными огурцами и почти засыпает.

Утром, на пыльном вокзале, рядом с фонтаном, Вася тихо ругается матом,

Подхватывает на одно плечо рюкзак, на другое — Пита, морщится от ароматов.

Василию — тридцать три, и в Крыму он не в первый раз, и вроде бы все привычно:

Автобус, небритость, нетрезвость, попутчик. Все правильно и логично.