Кино было основным развлечением поселка Краслаг — четыре дня в неделю фильмы гнали вечером в 7 и 9 и два дня в неделю начинали с трех и до полуночи. Киномехаником был здоровенный парень по фамилии Безденежных и ему помогали братья Забелины, имевшие железные кулаки и железные зубы.

Билетов на всех не хватало, их продавали без мест и на входе их собирали, не отрывая корешков: так клубные работники решали свои финансовые проблемы. Пройти без билета пытались многие, некоторых проводили как детей до семи лет, правда, “родители” были сами очень моложавыми, можно было пристроиться к незнакомым людям, проскользнуть в темный вестибюль и кинуться в зал. Когда начинался киножурнал, к выходной двери кто-нибудь подползал, откидывал крючок и задвижку, и тогда в зал врывалось человек пятнадцать пацанов, все рассыпались по залу, заползая между рядов по полу. Народ делал вид, что ничего не произошло, но после журнала включали свет и бегали по рядам братья Забелины. Детей они не били, но пинок можно было получить достаточно сильный и пролететь в темноту улицы с крыльца.

Потом началась эпоха индийского кино, и оно стало действовать как магнит: фильмы «Бродяга» и «Господин 420» смотрели по многу раз не уставая. Это не проходило бесследно: взрослые стали копировать Радж Капура, звезду индийского кино, речь людей наполнилась оборотами из фильмов, а дети напевали: «Мульмульки на тык — мульмультык, мульмульки на тык мульмультык….» Или «Абара я, абара я …».

На английский фильм «Банда бритоголовых» пришел не только весь поселок, но и соседи из Шанхая и даже Сибсму. Двери перекрыли, и дети бывших зеков прокопали подкоп под фундаментом клуба, полезли гуськом в зал и стали выходить из-за экрана, но здесь их принимали братья Забелины, и тогда пинки были полноценными: все после них пробегали шагов десять, если не падали сразу.

Тяжелее всего было сидеть на первых трех рядах: на задних рядах плевались виртуозно, метко, «циркали фиксами» и попадали не глядя. Били друг друга шапками и кулаками, потом начинали разбираться и материться — все это под хохот соседей.

Когда страсти накалялись, зажигался свет и приходил сам Безденежных — братьям Забелиным оставалось только учиться у него укрощению зала.

За два дня показа фильма «Банда бритоголовых» изумленный парикмахер Кооль подстриг наголо всех мальчишек школы и даже тех взрослых, которым эта стрижка напоминала молодость в лагерях и зонах. Народ читал на кумаче слова Ильича о важности кино и был с ним в этом солидарен.