Ты по-прежнему символ своей разноцветной Кубы.

Твоя сдержанная улыбка — словно бы моветон,

Если сравнить с улыбкой во все президентские зубы.

Как ты живешь? Помнишь ли клички

Своих рекордсменок-коров?

Куришь сигары — как дань многолетней привычки,

Видишь ли небо сквозь свой не_прозрачный кров?

Твой темно-оливковый френч напрочь уже залатан,

Твой сказочный коммунизм давно уж трещит по швам,

Знаешь, Фидель, беспечность сродни циферблатам —

Любит пришпилить ответственность к рукавам.

Команданте, ты помнишь, как декламировал речь

Полуодетой мулатке в комнате с видом на океан?

Наверно ты просто пытался спасти и сберечь

Свободу, которой был с детства бездумно пьян.

Я заверну в конверт десятидолларовую купюру,

Которую ты когда-то просил прислать…

Все помнят твою чудаковатость и бороду.

Я пройдусь по пыльному бордюру,

Закрою тебя в своей памяти и лягу спать,

Чтоб утром не видеть оливковый френч,

не слышать на рассвете твоих сумасбродных слов,

выкурить пару сигарет в ленч

перекрестится у куполов

и просто за_быть тебя.