Перед прочтением сжечь.

Кочергой его! В печь!

Ах, как танцуют, взгляни:

В глазах автора отблески ада,

И никто никогда не прочтёт,

Никому и не надо.

Тогда чья это тонкая тень

За спиной притаилась лукаво?

Извиваясь гремучей змеёй,

Что-то на ухо мастеру шепчет.

Нам не слышен её монолог,

Лишь слова: «Так проще, так легче…»

И сутулятся усталые плечи…

Главы горят, горят города,

Люди сгорают, пламя нещадно

Сжирает страницы.

И отправляются в никуда

Истории, судьбы, события, лица.

Вдруг что-то мелькает

В сухих от бессилья глазах.

Он резко поворачивается

И видит свой собственный страх.

Так бывает,

Когда слёзы заканчиваются,

Кто чувствовал знает,

А прочим…

А впрочем,

«Рукописи не горят».

Возможно,

Но эта дотлела,

Хотя кому какое дело?

Осторожно –

Здесь мой взгляд,

Скользящий по крутому борту

Корабля.

Какого корабля?

Идите к чёрту!