Тлел нелепый призрак в цветной оболочке,

Полночи вывески сном обесточены,

В рукав слегла гостевая карта

В пылу азарта, зажаты фишки,

На кон с ладоней спустить не слишком —

Зеро не выпадет, ставок нет.

Город-мотель —

В блендере по щепотке чертей и специй,

Добавь в глинтвейн и пытайся греться.

В стекле мелькнут фонари неоном,

Ты полусонный по встречной мчишься,

Взаймы казённый уют жилища

На полустанках не лучших лет.

Город-мотель —

Пленник приют покинет без сожаленья,

Всё остальное — вопрос везенья,

В стакане лёд, в никотине воздух,

Растоплен, впитан, вонзён подкожно,

Края восхода проездом гложет

По старой памяти: время-блажь.

Город-мотель —

Простилались пылью вдоль трасс обочины,

Молчать и думать над неоконченным,

Нажать на тормоз у перекрёстка,

Ещё не поздно свернуть с дороги,

Возможен случай сменить убогий

Из папье-маше антураж.